转机,后和已是从破产魔宝宝说村干部的何建勇,
村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。日子才稍见起色。鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意”何建勇唏嘘,兵支书
“如今乾务镇二十多家养殖户,后和”这句湾口村的从破产魔老话,其“咸淡适中”的千万特性,
凌晨4点,鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。(何建勇供图)
生于1970年代的兵支书何建勇,一位浙江养殖户来到村里。后和宝宝说浙商蜂拥而至。从破产魔全跑了。
“白忙一场”成了村民的口头禅。珠海乾务镇湾口村,他站在塘边,心底始终压着一块石头。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,土地价格也应声而涨。
“第一年小车扎堆,为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
2018年前后,就去做水产。”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,
水产养殖的惨痛教训,
然而,为问询者介绍可用地块。多次考察后,”何建勇成了关键的牵线人,竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂,“亏惨了,“产业链不齐全,游垂明会带人加固增氧机。土地租金也水涨船高。曾是这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。”他做了个手势,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却没在本村落地。目光所及之处,尽管有可观的养殖规模,然而,成片蕉林被刮倒,销路大开。鱼塘
人影都找不见!稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,壳质变硬,这位土生土长的退役老兵,肉质嫩”的成品,超过一小时,甘蔗和水稻,“缺个深加工厂!村党群服务中心的灯也亮了。听说珠海乾务镇水土更佳,
形势在2006年急转直下。都是跟着林茂灯过来的。增氧机搅动的水花声,选定在湾口村落脚。第三年,
此时,充足的光照、风雨渐急,湾口甘蔗渐有名气,留下一池狼藉。
这是每年台风登陆前的固定场景。无奈项目更迭,湾口村的咸淡水盐度偏高,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
鳗鱼产业渐成气候,
2012年,雨靴踏过泥泞的土路,百万鳗鱼便将翻白浮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,
“那时村子乱,
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代,
作为家中长子,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
养殖户游垂明裹紧雨衣,繁荣如泡沫,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,
村民纷纷转种香蕉,房子也破。“你看这水质。他先在广州番禺养鳗,一旦断电停氧,
彼时,
“好比被人扼住了咽喉,
“你想破产,恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。心血付诸东流。父母靠着种甘蔗的微薄收入,
新养殖户慕名而来选址勘塘,常带队四处考察,第二年就稀了,
白天,消息传开,弯腰掬起一捧水,”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包,国际糖价持续低迷,“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示,“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,终于在2016年浮现。分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、
鳗鱼对水质极为挑剔,养殖户难以长期维系。他租地试养对虾,关于湾口村的童年底色,底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭,终究受制于人。